近期看过的最好的电影🎬，隐藏在(zài)大师和大片背后的明珠。 抛却了(le)叙事，本片没有任何联系起人物心灵(xīn líng)的对话，它不像故事更像(xiàng)照片和画，更巧妙的是它(tā)传达情节的方式，人物的行动，眼神(yǎn shén)，颂诗，打在电脑上的字，弹奏(dàn zòu)的曲子，拼贴的花枝，都在讲述(jiǎng shù)，这个住在一间房子里却各自(gè zì)生疏的人们的故事，唯一串联起(qǐ)人们的，是房间的明暗，窗外的(de)绿色和哀婉的琴声/中产阶级和劳动(láo dòng)与自然隔绝的无聊哀怨的生活(shēng huó)，还有对黑人等下层阶级的提防(dī fáng)和嫉妒，他们是在玻璃后面扑腾(pū téng)却飞不出去的虫蝇/当风(dāng fēng)的第一声呼吸开始，没有依偎在一起(yì qǐ)的摇动，只有来临的暮色和落下(là xià)的眼泪/当暴风雨过后，家人之间依然(yī rán)没有对话，只有家庭之外的闯入者(zhě)，和成员们发生了交流，失去之后(zhī hòu)，他们寻找着替代品/三场爱💗情，错过和(hé)背叛/父亲是导演出演，也是导演(dǎo yǎn)的心境的体现，太近的观察造成(zào chéng)恐惧，他观察抽象而不是生活，在(zài)梦境的癔症中被杀戮动物压迫(yā pò)他人的愧疚化成呻吟

老奶奶和小女孩👧(xiǎo nǚ hái)如此相似，都美丽，有着红色的秀发(xiù fà)，她们走出寂寞阴暗的房子，寻找爱💗(ài)和阳光，却依然没有摆脱孤独的(de)命运，可起码，她们感受到了雨(yǔ)的曲子和风的呼吸。

被放大(fàng dà)的环境音，虫鸣，风吹，车声，雨声(yǔ shēng)，被拉近的镜头，面孔，泪水，眼睛，月亮(yuè liàng)，双手，挣扎。

在现实中隐藏着超现实(chāo xiàn shí)的因素，在黑暗冗长的走廊里(lǐ)，女子缓缓走来，两侧的柜子像棺木(guān mù)，玻璃杯中的蜡烛像圣坛前的(de)烛火，在老爷爷眼中，这是死神的来临(lái lín)，也是圣母的眷顾。父亲那蓝色(lán sè)的隔着玻璃的透视之梦，闯入(chuǎng rù)书📖房的黑人，在水中的溺亡，乱哄哄(luàn hōng hōng)的牲畜，挂满肉体的屠宰场，这是心中(xīn zhōng)隐秘的敌对，隐秘的愧疚，隐秘的(de)恐惧。

在一个如此明媚的下午，在(zài)雨后的凉意中，这个家里的(de)人们，各自孤独着，彷徨着，出走着(zhe)，悲伤着。